一个意大利老外在中国花6年成为“自己人”
这是意大利人ale（本名Alessandro Ceschi，中文名“亚历”）与中国产生连接的第十年。
2014年8月，21岁的亚历作为体育记者，来南京报道第二届青奥会。那是他第一次来到东方，也是他第一次近距离接触中国。在短暂的7天时间里，他结识了许多热情洋溢、充满了许多活力的志愿者，感受到内心深处探索自己、探索世界、跟世界连接的渴望。此后两年，于他而言，中国成为一场模糊的梦境。
2016年，亚历在罗马读完传媒专业本科，在一家牙医诊所上了一个月班，随即成为“每五个意大利年轻人中失业的那一个”。他一边陷入对未来的迷茫，一边又拒绝进入一眼就望到头的人生。偶然间，他在《经济学人》杂志网站上读到一篇讲述中国电影市场蒸蒸日上的报道。“要不就，去中国做电影？”于是，他考上北京电影学院导演系，踏上第二次前往中国的航班，从此与这个东方国度深度结缘。
在中国生活的6年，亚历从零开始学中文，并用自己的方式理解中国。他在北京、河北、上海、海口、青岛等地待过，也做过形形的工作——导演、模特、留学机构老师、剧组群演、翻译、剪辑助理……2020年，他以ale为名开始用中文写作，并陆续在豆瓣及一些中文媒体上发表。
前段时间，他用中文写作的新书《我用中了场梦》出版。他试图呈现这6年时间里自己与这片土地的复杂相处。他觉得，出书就像给自己23岁大学毕业到30岁这段人生做一个交代。“一个赛季结束了。我可以跟这段生活告别，继续往前，想一想后面的事情怎么安排。”
大多数来到中国的外国人，或许都怀揣和亚历相似的目的：一张充满可能性、可以从零开始书写的白纸。
在中国，没人了解亚历的过去，也没多少人真正在意他的未来。“你可以脱下旧身份的负担，成为一个全新的人……”他写道。
然而，进入一个全新的环境、获得一个全新身份，意味着此前亚历所习得的各种生活常识、经验、语言和行为习惯，都得推翻、重建。
可以说，亚历融入得还不错。他通过看《欢乐颂》学习中文，靠白酒和翻译软件交朋友；试着用中文发社交平台，尝试用口语表达幽默感；逐渐接受热水，也跟出租车司机聊意大利足球和房价。
在北京时，他像一个城市中的游荡者：去朝阳公园踢球，去亮马桥吃比萨，在胡同里跟人畅聊诗歌和电影，去知春路做按摩，去非营利机构做心理志愿者……他逐渐习惯于在不同环境、不同身份之间不停切换。
在无数可能性中，亚历也在尝试着给自己找到更明确的方向。在中国的头几年，这个方向是做电影。
2018年，中国电影的快速成长肉眼可见。那也是亚历在中国电影院观影体验最丰富的一年。他相信，中国电影和世界接轨是必然的。
“演戏——外国人在中国的零门槛事业”，亚历粗略计算，算上学生剧组，自己一共待过几十个剧组。他曾在北京寒冷的清晨饰演马可·波罗，也演过海边的绝症患者、苏联时期的宇航员、抗美援朝时期的美国大兵。此外，他还曾参与CCTV纪录片频道某档意大利语节目的翻译、剪辑工作。
学校的电影氛围也感染了亚历。他在书中写出自己的观察：“想要进入电影行业的年轻人有一种坚强的毅力，还有一套信仰：睡前读塔可夫斯基、定期去电影资料馆、通宵拍片，对他们来说这代表通往好作品的必经之路。”亚历珍惜这种创作的热情，以及人人通过努力能决定自己的未来的信念。
这份珍惜背后有一个更重要的原因——在电影学院跟同学们一起拍东西，剧组所有人都在为同一个目标努力，任何一个人都是平等的，无论你来自什么地方。很多时候，亚历会觉得，自己属于这里，是“自己人”。
虽然意大利的文化很丰富、很神圣，但亚历觉得，它缺乏活力，没太多发生变革的可能性，年轻人在其中很难做事。比如电影行业，“每年就拍那么十几部电影，一些大的资源都是留给那些资历深的老导演的。在罗马有很多像我一样想做电影的同龄人，进入这个行业很难，只能跟着这些‘老人’求得一点点生存空间”。
反观中国电影，它处于一个充满着探索与可能性的阶段。“一切与意大利或者欧洲有关系的东西都属于过去，我有一种我生活的所有可能只能发生在中国的感觉，因为这里才有变化，才有发展，才有对新事物的包容度。”亚历说。
然而，被这片土地全然接纳并不是一件容易的事情。来到中国不久，亚历很快就意识到：“外国人的生活体验相当分裂：一会儿享受超国民政策的优待，一会儿连普通消费的人都不如，购物出行都有阻碍。”酒店住宿、网购进口商品……生活的种种区别对待都在时刻提醒着他，他不是自己人。中国人赋予他们另一种更为轻松、戏谑的称呼——“老外”。
外国人的身份，让亚历在全国各地都得到了特殊的招待、热情的问候；但无形的文化和精神隔阂，依然存在。
在头5年里，几乎没人问过他如何过节。在中国过的第一个春节，他没有一点参与感——北京就像一座空城，他坐公交车到五道口，只找到一家为数不多还在开着的连锁韩国餐厅。
亚历说过，在中国，可以靠英语生存，但需要用中文生活。后者他能做到，却难以表达自己的幽默感。有时他会在社交场合中尝试讲笑话，却造成冷场。谈论一些具体问题时，中国朋友会下意识地与他保持距离——“外国人的身份有点太重了，会很难让对方自然、自在地和你交流，涉及的话题范围也非常有限”。
有一次，他跟一个中国女生在地铁站告别后各回各家，女生给他发来信息：“你好像不是很像个意大利人。“亚历猜测，或许对方期待告别时来一个拥抱或者吻别。
很多中国人对意大利的印象来自《教父》《我的天才女友》等知名影视剧，觉得意大利人都很热情，也会对亚历有类似预设和期待。亚历说，这些影视剧大多拍摄的是意大利南方，而自己是个北方人。
亚历也不再是个“纯种”意大利人。去年，他时隔4年回到意大利，高中同学说他说的是带口音的中式意大利语；他也对很多熟悉的东西产生了距离感，“这个距离是我带着一种中国思维去看待事情（而产生的）”。
他跟一些在意大利生活的中国读者见面，和高中同学相比，他反而更能体会到这些中国人的微妙感受。“我被夹在中间的一处灰色地带，似乎摸不清自己是谁了。”
5年，是外国人在华生活的分水岭。每一个在中国待了5年左右的“老外”，都会开始思考自己的去留问题。
为什么是5年？“对于很多人来讲，5年相当于读书三四年，加上工作一两年，这一段时间足够让人体验这里的生活是啥样子，给予我们充分的做决定的因素。你大概知道，自己是不是想要逐步跟它发生更深远的联系，是在这里定下来，或者离开。”亚历说。
2021年春天的亚历，同样面临着这个关口。他的生活陷入某种停滞状态，在中国认识的很多意大利人纷纷回国；老家的亲戚好友也都陆续迈入人生的下一阶段。只有他，似乎一无所获，甚至没有可靠的收入来源，不知道下一步该往哪走。离开还是留下，这是个问题。
当时，国内新冠疫情趋于稳定，国外则愈加严重。他感受到了当地居民对他们这些外国人的不欢迎态度。有一天，他坐在小县城的麦当劳里，想到自己二十出头时预想的那个“所有人相互理解、相互接纳”的世界好像并没有实现。面对着电脑，他突然哭了。
2021年8月，出于偶然的机会，他从北京搬到上海。在上海居住的半年时间里，他重新建立起崩塌的生活秩序。几乎同一时期，他在豆瓣上写的日记，有了一些反馈。他开始觉得，自己得到了接纳，而不单单是一个局外人。在记录当下、与他人形成共鸣及连接的过程中，亚历找到了自己的位置。
在上海，他发起了一个“写作俱乐部”活动，地点在他的住处，时间是每周三晚，活动规则只有两条：“必须带上自己的作品；没有作品，带一瓶酒。”每周三晚上，总有一些朋友来到他家，卸下社会身份的重担，单纯分享自己的作品，以及美食、美酒。
在写作俱乐部里，来客不一定做自我介绍，也没人在乎你的社会身份。主人亚历需要做的，只是给一些可爱的人倒酒，倾听他们讲自己的事情。
2021年秋，每周三晚上，亚历家里会举办一场写作俱乐部活动。（图/卓刘 绘）
上海的城市空间，拉近了人与人之间在地理和心理上的距离。对亚历而言，写作俱乐部帮他恢复了一种“失去已久的正常”，给了他莫大的幸福感和归属感。
“写作是我的母语，电影算是外语……前者是几乎与生俱来的表达习惯，后者是后天学的。”在电影圈的外围游荡了一圈，亚历回到了自己最初的表达方式——写作。“虽然是用中文，但我好像找到了一个自己的声音和自己觉得比较自然的表达。”写作对他来说，是一种回归。
今年5月，他结束了一年半的各国旅居生活，回到中国。这是他第一次跟别人说“回中国”，以前都是说“去中国”。亚历说，关于“自己人”还是“局外人”的问题，他更有底气了，不再需要任何人去肯定，他自己明白就行。
此时此刻，他正在意大利的家中。他想写一本书，用一种中文的视角、一个外国人的视角，再次观察意大利——这个自己曾经最熟悉，如今又变得有点生疏的国家。
《我用中了场梦》一书，按照亚历来到中国的时间线，分成上下两部分。很多读者觉得后半部分比前半部分写得更精到、更有趣。亚历解释道，后半部分对应的时期，他的中文思维已经很成熟，因此他用中文表达对于那一段时间的观察和感受，更熟练、更有深度，表达也更贴切；而前半部分，很多事情他只能用意大利语、英语或者格外的简单的中文去体验，思维就会有局限。
亚历用摄影来打比方：图片像素越高，能捕捉到的细节就越多。“这也是语言的魅力，它让我们以一种全新的维度体验世界。书的上半部分和下半部分，因为对语言的熟练程度不同，我看到了不同的中国。同样地，现在我如果用一种中文思维去看待意大利，它会是一个不一样的意大利，我观察到的东西绝对是不一样的。”亚历说。
2023年，亚历在新朋友唐先生家过年，之后去了重庆武隆边上的乡村，在朋友家感受到了节日的尾声。（图/刘水 摄）
一个失业的外国人是怎么来到中国的呢？何时外国人在中国能做最底层的工作谋生？
据日本气象厅当地时间11月28日消息，当天17时31分左右，日本石川县以西附近海域发生4.8级地震，最大震感为震度4，震源深度10公里。
她不仅亲自接孩子，还在回家的路上背着小儿子上了车，而她的现任丈夫张思麟则拿着书包跟在后面。随后，一家三口开车来到了某商业区，在那里张思麟先抱着儿子玩大风车，接着夫妻俩又在报亭给小儿子买了玩具，最后他们一起去了手工店陪伴小儿子制作手工艺品。
日前，林志玲现身河南鹤壁浚县沙地中心校，亲切地与孩子们互动、游戏并发送礼物。据新闻媒体报道，当地村民称林志玲为学校捐了60万，还盖了一座楼。11月27日，林志玲在社交平台上发文讲述了做公益的初心。
委员、军委政治工作部上将主任苗华涉嫌严重违纪，经党中央研究，决定对苗华停职检查。©2024中央广播电视总台版权所有。未经许可，请勿转载使用。
南部战区组织海空兵力位中国黄岩岛领海周边海空域开展战备警巡11月28日，中国人民南部战区组织海空兵力位中国黄岩岛领海周边海空域开展战备警巡。
在岗时4年里为工程老板承揽多个项目提供帮助，却只收了30万元，剩下的好处费约定退休以后再收……前不久，广西桂林通报了一起该市排水工程管理处原主任杨侃“期权腐败”的典型案例。
昨日，山东平阴县以9.24亿元成功转让低空经济30年特许经营权的消息引发了广泛关注。然而，令人意外的是，记者今日再次登陆官网时，相关原文已不再显示。该事件中的中标企业及地方资产金额来源引发了不少质疑。此外，地方政府是否有权转让空域使用权，也成为公众关注的焦点。
外交部驻港公署发言人正告个别美国会议员：唱衰抹黑注定徒劳，香港发展不容阻挡针对美国国会众议院个别议员公开致信美财政部长，无端指责诋毁香港国际金融中心声誉，抹黑“一国两制”香港实践，外交部驻港公署发言人表示强烈不满和坚决反对，强调指出：第一，中方一贯坚决反对没有国际法依据、未经联合
声明：真实人物故事，文末附权威资料来源如今，随着医疗技术的越加发达，很多不孕不育夫妇想要孩子的愿望已能通过试管婴儿实现。虽然做试管要消耗巨大的费用，可花再多钱，那些想有孩子的夫妻也不会退缩半步。
11月26日 江苏镇江，男子发现野猪将村里新坟拱开，当事人：逝者衣服被拱的到处都是，野猪已经处理了，会去联系家属。今年的野猪特别多，已经见怪不怪了。
2024-11-30
